이병률 / 미신

---

이병률 / 미신

​

​

​

필명을 갖고 싶던 시절에

두 글자의 이름 도장도 갖고 싶어 도장 가게에 가서

성과 이름을 합쳐도 두 글자밖에 인 되는 도장을 파려고 하는데

돈을 적게 받을 수 있느냐 물었다

​

하지만 남들보다 더 많은 여백을 파내야 하는 수고가 있으니

오히려 더 받아야겠다는 도장 파는 이의 대답을 들었다

​

다 늦은 그날 밤

술 마시고 집으로 가는 길

​

한 잔만 더 마시면 죽을 수도 있고

그 한 잔으로

어쩌면 잘 살 수도 있겠다 싶어 들어간 어느 포장마차에서

딱 한 잔만 달라고 하였다

​

한 잔을 비우고 난 뒤 한 병 값을 치르겠다고 하자

주인이 술값을 받지 않겠다고 했다

당신이 취하기 위해 필요한 건 한 잔이 아니었냐며

주인은 헐거워진 마개로 술병을 닫았다

​

바지 주머니엔 도장이 불룩하고

천막 안 전구 주변에선 날파리들이 빗소리를 냈다

​

도장을 갖고도 거대하고도 육중한 한 시절의 어디에다

도장을 찍어야 할지 모르는 나는

온통 여백뿐인 청춘이었다

​

여백이 무겁더라도 휘청거리지 말고

그 여백이라도 붙들고 믿고 수고할 것을

​

그 여백에라도 도장을 찍어놓을 것을

 

 

 

이병률 / 미신

(이병률, 바다는 잘 있습니다, 문학과지성사, 2017)

---

https://www.instagram.com/donkgrine/