쓰다듬거나 모으지 않아도 괜찮아 ​ 샌드위치를 반으로 자르고 빠져나온 아보카도를 줍고 들기 남김없이 먹기 ​ 손에서 손 아닌 걸 빼 보세요 무엇이 남는지 무엇이 가는지 무엇이 소리치는지 보고 ​ 그래도 두세요 ​ 그러니까 궁금해하지도 따뜻해지지도 움켜쥐지도 않기 ​ 세계는 이미 한 번 죽은 재료들 열렬하게 포기해 상한 냄새를 좋아해요 ​ 전등의 것도 식탁의 것도 아닌 그림자가 손바닥에 떠 있다 의지 없이 ​ 할 수 있는 일도 있다 ​ 오늘은 우산을 들고 좋아하는 샌드위치 가게에 갈 거야 우산을 접고 안으로 들어갈 거야 ​ 이마에 떨어진 빗방울만 믿고 ​ 비가 오는구나 작게 뱉어 볼 것 ​ 떨지 않아도 좋지만 떨어도 좋다 ​ ​ ​ 김연덕, 재와 사랑의 미래, 민음사, 2021

​ ​ ​ 줄지어 선 유리잔. 마음을 편하게 해 주는 불빛과 짧은 보상처럼 아름다운 중국식 소켓을 본다. 참는 손님도 참아주는 손님도 없는 이곳은 돌발 행동 직전의 소켓에게만 허락되는 삶. 적의인지 아닌지 헷갈리는 무엇을 삼켜 내듯 ​ 환하게 멈추고 흔들리는 방. 몇 시에 닫아요? 주인에게 묻지만 대답 대신 위험한 액체로 소독된 유리잔이 두 개 세 개 서 있다. 천장보다 높은 선반을 상상하는 자세로 ​ 깨끗하게 비어 있다. ​ 나는 잘 참는 사람이고 설명할 수 없는 의지 고전적인 열성으로 어제까지 참았는데 끝까지는 못 참아 이상하고 슬프게 화내는 사람이 되었습니다. 두서없이 찢겨진 중국 책이 되었습니다. 영원히 어린 소수의 외국 사람 순정한 마음을 ​ 돌려받지 못했다. 완전히 잃지도 못했다. 어째서 오래..

​ ​ 창살만 남은 늑골 사이로 빛과 어둠이 교차하는 지금은 저녁일까 아침일까 ​ 십 년 만에 눈을 뜬 것만 같아 끄고 잠든 별빛처럼 지붕도 함께 사라진 것일까 이대로 일어날 수 없다면 의사들이 달려올까 용역들이 달려올까 ​ 밤에 지나는 사람은 플래시를 들고 오고 용감한 휘파람으로 제 몸을 끌고 오고 담력 테스트를 하려고 사람들이 몰려올지도 몰라 죽어 버린 장소는 죽은 사람보다 무섭고 ​ 벽이 헐리기 전까지 깃드는 건 소문과 어둠뿐인지도 몰라 숨어 있기 좋아서 고양이들은 움푹한 옆구리로 파고들고 헐거운 뱃가죽에 눌러앉았다 ​ 뼈가 닳고 있는데 모래가 날린다 모래는 어느 구석에 또 쌓여서 불빛을 부르고 휘파람을 부르고 우리가 다시 사랑을 한다면 ​ 태양보다 뜨거운 검은 페인트를 뒤집어쓰고 사랑을 한다면 어..

​ ​ 늘어난 옷섶을 만지는 것으로 생각의 끝을 가두어도 좋았다 눈이 바람 위로 내리고 다시 그 눈 위로 옥양목 같은 빛이 기우는 연안의 광경을 보다 보면 인연보다는 우연으로 소란했던 당신과의 하늘을 그려보는 일도 그리 낯설지 않았다 ​ ​ ​ ​ ​​ 박준, 우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다, 문학과지성사, 2018

​ ​ 받아놓은 일도 이번 주면 끝을 볼 것입니다 ​ 하루는 고열이 나고 이틀은 좋아졌다가 ​ 다음 날 다시 열이 오르는 것을 삼일열이라 부른다고 합니다 ​ 젊어서 학질을 앓은 주인공을 통해 저는 이것을 알았습니다 다행히 그는 서른 해 정도를 더 살다 갑니다 ​ 자작나무 꽃이 나오는 대목에서는 암꽃은 하늘을 향해 피고 수꽃은 아래로 늘어진다고 덧붙였습니다 ​ 이것은 제가 전부터 알고 있던 것입니다 ​ 늦은 해가 나자 약을 먹고 오래 잠들었던 당신이 창을 열었습니다 ​ 어제 입고 개어놓았던 옷을 힘껏 털었고 ​ 그 소리를 들은 저는 하고 있던 일을 덮었습니다 ​ 창밖으로 겨울을 보낸 새들이 날아가는 것도 보았습니다 ​ 온몸으로 온몸으로 혼자의 시간을 다 견디고 나서야 ​ 겨우 함께 맞을 수 있는 날들이 새..